Carros e outras coisinhas.

Eu não gosto de lavar carro. Na verdade, eu gostava quando era criança. Lembro de eu e meus irmãos lavando a brasília marrom do pápis nos domingos depois do almoço. Era uma farra, eu sempre ficava ensopada, e como eu era menina e criança... ficava só com a parte gostosa, que era ficar jogando água em tudo, inclusive nos irmãos, em mim mesma e nos desavisados que passavam na rua (pra desespero dos irmãos, que tinham que pedir desculpas pela irmã monguinha). E o tempo passou, e a irmã monguinha aprendeu a dirigir e se transformou na irmã mulher mongona que tem certeza de que, agora que ela não pode ficar mais só com a mangueira fazendo festa na água, lavar carro é uma tarefa essencialmente masculina. Sim, eu topo qualquer parada: pinto parede, uso todo tipo de ferramenta (dia desses consegui usar a furadeira com destreza), até capino quintal se precisar (mulher pega na enxada sim!), mas NÃO lavo carro. Acho uma das coisas mais desnecessárias e chatas da face da terra ter que ficar alisando carro. Fora os mil produtos que você tem que passar... é silicone, limpa vidro, uma parada lá pra passar nos pneus que não sei o nome, cera... affe!, e aspira daqui, aspira dali... aquela droga de carpete do carro pega tudo quanto é sujeira e é um saco de tirar. E estraga as unhas, resseca as mãos...
Enfim, sou muito mais usar meu tempo com outras coisas, mas estou pagando por um erro fatal. Explico: quando compramos o atual marimóvel, eu cismei que queria um carro preto porque sempre achei estiloso e não-sei-mais-o-quê; na hora, meu pai disse que eu ia me arrepender, que era melhor um prata. Compramos um preto. Dois meses depois eu descobri o que ele quis dizer: como carro preto suja, gente! Em duas semanas ele fica marrom de poeira, um inferno. O prata você passa 2 meses sem lavar e nada, tá lindo. Os arranhões também nem aparecem, já no carro preto... sem comentários. E o pápis tem uma filosofia muito boa: você usa, você lava. E aí eu penso em mandar o carro pra lavar no posto, mas no momento seguinte, bom, a grana que eu pago pra lavar, é muito mais útil pra gastar em birita. E lá vou eu, linda e feliz com o kit lavagem, amaldiçoando a escolha infeliz do lata-móvel preto. E sempre tem uns infelizes que ficam observando, ou algum conhecido que passa e faz uma piadinha infeliz do tipo "Vou trazer o meu pra você lavar!", "Tá cobrando quanto pra lavar o meu?". Dá vontade de apontar o esguicho e dar um banho na pessoa (é, eu não sou uma pessoa muito bem-humorada enquanto lavo o carro, embore cante como uma retardada).
Depois de horas, ele tá lá, lindo, limpo, cheirosinho. E eu morta de cansada, com as unhas horríveis. Aí é a hora de eu passar no lava-rápido. Unha, cabelo, hidratante, limpeza de pele e todo o resto do ritual de menina. É nessa hora que eu fico andando de roupão pela casa com uma máscara verde no rosto, touca no cabelo e cigarro aceso (porque o ideal é ficar com o rosto tranqüilo durante a máscara). E é nessa hora andando pela casa que meu pai sempre pergunta: "Filha, vai sair?", "Vou sim, pai. Tou bonitinha?", "Tá linda com essa cara verde!", e me olha com aquele olhar de pai que não entende o porquê de toda essa parafernália no rosto e no cabelo.
E depois de mais umas horas... o ritual de ligar pro povo pra saber onde é que vai ser o agito. Mais uma vez, meu pai com participação especial da minha mãe, não entendem porque é que todo mundo tem que trocar mil telefonemas antes de resolver se vão às 22:00h ou 22:15h pro bar. E depois, dá-lhe nova arrumação... roupa, cabelo, maquiagem... embonecação total. E nos 45 do segundo tempo, meu pai... "Filha, vai sair?", "Vou sim...", "Mas já não tá meio tarde?", "Não, não tem nada pra fazer na rua antes das onze.", "No meu tempo... bom, vê se não chega muito tarde, não beba muito, não beba nada do copo de estranhos e não deixe o carro em lugar afastado.", "Pode deixar, pai. Vou chegar cedo.", "Cedo, é, cinco horas é cedo mesmo.", "Ok, não vou chegar muito tarde. Vou indo. Tchau...", "Tchau, filha."
Todo esse trabalho pra passar umas horas na rua, voltar alegrinha pra casa e acordar de ressaca no outro dia. Essa vida é mesmo um tanto estranha. Mas meu pai é lindo e sempre sabe das coisas. E sempre acorda quando eu chego. Há coisas que a gente não explica nessa vida...